Анна Ахматова прожила долгую жизнь, наполненную историческими катаклизмами: войнами, революциями, полным изменением жизненного уклада. Когда в первые годы революции многие интеллигенты оставили страну, Ахматова осталась со своей Россией, я пусть окровавленной и разоренной, но по-прежнему родной.

 Не с теми я, кто бросил землю 

 На растерзание врагам. 

 Их грубой лести я не внемлю, 

 Им песен я своих не дам. 

 Ахматова разделила со своим народом все горести, которые выпали на его долю.

 В 1921 году арестован и расстрелян ее муж — поэт Николай Гумилев. После мужа наступила очередь сына — во времена культа личности Сталина он арестовывался трижды.

 Семнадцать месяцев она провела в тюремных ожиданиях. Видела муки матерей, жен, дочерей, стоявших в этих страшных очередях. Поэма «Реквием» создавалась в эти страшные годы и отмечена прежде всего биографической сопричастностью к происходя щей трагедии:

 Семнадцать месяцев кричу, 

 Зову тебя домой.

 Кидалась в ноги палачу, 

 Ты сын и ужас мой.

 Поэма Ахматовой — дневник чувств человека, находящегося на пределе своих жизненных сил, буквально между жизнью и смертью, между смертью и безумием:

 И упало каменное слово 

 на мою еще живую грудь...

 Уже безумие крылом 

 Души накрыло половину,

 И поит огненным вином, 

 И манит в черную долину.

 Но при этом поэт чувствует себя частью народа, чувствует, что выражает не только свои личные переживания:

 И если зажмут мой измученный рот, 

 Которым кричит стомильонный народ,

 Пусть так же они поминают меня 

 В канун моего поминального дня.

 С самого начала поэмы она говорит о горе народа в целом:

 Перед этим горем гнутся горы,

 Не течет великая река, 

 Но крепки тюремные затворы, 

 А за ними «каторжные норы» 

 И смертельная тоска.

 Такое панорамное видение дает возможность поэту возвыситься над собственным страданием, чтобы передать страдания множества безымянных женщин. Не переставая чувствовать собственную боль, поэт, на каком-то самом последнем душевном изломе, вдруг начинает смотреть на эту боль откуда-то извне и сверху:

 Тихо льется тихий Дон, 

 Желтый месяц входит в дом,

 Входит в шапке набекрень, 

 Видит желтый месяц тень. 

 Эта женщина больна, 

 Эта женщина одна...

 Чтобы так говорить о самой себе, нужно полностью выйти за пределы собственного «я», нужно вместить в себя чужое страдание. Это и происходит в следующем стихотворении:

 Нет, это не я, это кто-то другой страдает 

 Я бы так не смогла...

 Трагический голос поэта оказывается лишь одним из голосов в скорбном хоре страдающих женщин. Здесь не только современницы, но их «стрелецкие женки», и жены декабристов («каторжные норы»). Все они страдают от тиранической власти, от порождения этой власти — казни инакомыслящих.

 Но поэт сопричастен не только национальной трагедии. В трагедии национальной поэт провидит трагедию общечеловеческую. В цикле «Распятие» история повторяется уже на вневременном уровне: казнен невиновный, и страдающая мать рядом с ним:

 Магдалина билась и рыдала, 

 Ученик любимый каменел,

 А туда, где молча 

 Мать стояла, 

 Так никто взглянуть и не посмел.

 Одиночество Матери, скорбящей о Сыне, становится в поэме символом всеобщей беды и вины.

 В одном из прозаических набросков А. Ахматова писала, что аккомпанементом к «Реквиему» «может быть только тишина и редкие отдаленные удары похоронного колокола». Поэма воплощает состояние объятых горем людей, голосом которых стала А. Ахматова.
